Escrever é esquecer

A vida é uma peça de teatro que não permite ensaios. Por isso, cante, chore, dance, ria e viva intensamente, antes que a cortina se feche e a peça termine sem aplausos.Há três coisas na vida que nunca voltam atrás: a flecha lançada, a palavra pronunciada e a oportunidade perdida.As pessoas entram em nossa vida por acaso, mas não é por acaso que elas permanecem.Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, em que o destino, para escrever um novo caso, precisa de apagar o caso escrito.A vida é muito importante para ser levada a sério.A alegria evita mil males e prolonga a vida.Podemos facilmente perdoar uma criança que tem medo do escuro; a real tragédia da vida é quando os homens têm medo da luz.Escolhe um trabalho de que gostes, e não terás que trabalhar nem um dia na tua vida.A vida só pode ser compreendida, olhando-se para trás; mas só pode ser vivida, olhando-se para frente.A vida é a arte do encontro, embora haja tanto desencontro pela vida. Uma vida não questionada não merece ser vivida. Felicidade é a certeza de que a nossa vida não está se passando inutilmente. O próprio viver é morrer, porque não temos um dia a mais na nossa vida que não tenhamos, nisso, um dia a menos nela. A vida vai ficando cada vez mais dura perto do topo. O que vale na vida não é o ponto de partida e sim a caminhada. Caminhando e semeando, no fim terás o que colher. Se fiz alguma coisa boa em toda a minha vida, dela me arrependo do fundo do coração. Jamais se desespere em meio as sombrias aflições de sua vida, pois das nuvens mais negras cai água límpida e fecunda. Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida. A música embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como a dança e a arte de representar) entretêm. A primeira, porém, afasta-se da vida por fazer dela um sono; as segundas, contudo, não se afastam da vida - umas porque usam de fórmulas visíveis e portanto vitais, outras porque vivem da mesma vida humana. Não é o caso da literatura. Essa simula a vida. Um romance é uma história do que nunca foi e um drama é um romance dado sem narrativa. Um poema é a expressão de idéias ou de sentimentos em linguagem que ninguém emprega, pois que ninguém fala em verso. Cada novo amigo que ganhamos no decorrer da vida aperfeiçoa-nos e enriquece-nos, não tanto pelo que nos dá, mas pelo que nos revela de nós mesmos. Quem quiser vencer na vida deve fazer como os seus sábios: mesmo com a alma partida, ter um sorriso nos lábios. A beleza é a única coisa preciosa na vida. É difícil encontrá-la - mas quem consegue descobre tudo. Na plenitude da felicidade, cada dia é uma vida inteira. Há duas épocas na vida, infância e velhice, em que a felicidade está numa caixa de bombons. Antes, a questão era descobrir se a vida precisava de ter algum significado para ser vivida. Agora, ao contrário, ficou evidente que ela será vivida melhor se não tiver significado. Não confunda jamais conhecimento com sabedoria. Um o ajuda a ganhar a vida; o outro a construir uma vida. A vida é uma simples sombra que passa (...); é uma história contada por um idiota, cheia de ruído e de furor e que nada significa. Considerar a nossa maior angústia como um incidente sem importância, não só na vida do universo, mas da nossa mesma alma, é o princípio da sabedoria. Um amor bem verdadeiro, uma vida bem íntima com uma mulher, a quem se queira como amante, que se estime como irmã, que se venere com mãe, que se proteja como filha, é evidentemente o destino mais natural ao homem, o complemento da sua missão na terra. Quando, na vida, uma porta se fecha para nós, há sempre outra que nos abre. Em geral, porém, olhamos com tanto pesar e ressentimento para a porta fechada, que não nos apercebemos da outra que se abriu.



Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, em que o destino, para escrever um novo caso, precisa de apagar o caso escrito. A sintaxe é uma questão de uso, não de princípios. Escrever bem é escrever claro, não necessariamente certo. Por exemplo: dizer "escrever claro" não é certo mas é claro, certo? Quem gosta de escrever cartas para os jornais não deve ter namorado. Escrevo-vos uma longa carta porque não tenho tempo de escrevê-la breve. Escrever é que é o verdadeiro prazer; ser lido é um prazer superficial. Enquanto eu tiver perguntas e não houver respostas... continuarei a escrever. Posso escrever os versos mais tristes esta noite. Escrever, por exemplo: "A noite está estrelada, e tiritam, azuis, os astros lá ao longe". O vento da noite gira no céu e canta. Posso escrever os versos mais tristes esta noite.Eu amei-a e por vezes ela também me amou. Em noites como esta tive-a em meus braços.Beijei-a tantas vezes sob o céu infinito. Ela amou-me, por vezes eu também a amava.Como não ter amado os seus grandes olhos fixos. Posso escrever os versos mais tristes esta noite.Pensar que não a tenho. Sentir que já a perdi. Ouvir a noite imensa, mais imensa sem ela.E o verso cai na alma como no pasto o orvalho. Importa lá que o meu amor não pudesse guardá-la.A noite está estrelada e ela não está comigo. Isso é tudo. Ao longe alguém canta. Ao longe.A minha alma não se contenta com havê-la perdido. Como para chegá-la a mim o meu olhar procura-a.O meu coração procura-a, ela não está comigo. A mesma noite que faz branquejar as mesmas árvores.Nós dois, os de então, já não somos os mesmos. Já não a amo, é verdade, mas tanto que a amei.Esta voz buscava o vento para tocar-lhe o ouvido. De outro. Será de outro. Como antes dos meus beijos.A voz, o corpo claro. Os seus olhos infinitos. Já não a amo, é verdade, mas talvez a ame ainda.É tão curto o amor, tão longo o esquecimento. Porque em noites como esta tive-a em meus braços,a minha alma não se contenta por havê-la perdido. Embora seja a última dor que ela me causa,e estes sejam os últimos versos que lhe escrevo. O historiador e o poeta não se distinguem um do outro pelo fato de o primeiro escrever em prosa e o segundo em verso. Diferem entre si, porque um escreveu o que aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido. Escrever a história é um modo de nos livrarmos do passado. Se é proibido escrever nos monumentos, também deveria haver uma lei que proibisse escrever sobre Shakespeare e Camões. A maior parte do tempo de um escritor é passado na leitura, para depois escrever; uma pessoa revira metade de uma biblioteca para fazer um só livro. Escrever é ter a companhia do outro de nós que escreve. O escritor é um homem que mais do que qualquer outro tem dificuldade para escrever. Dá tanto trabalho escrever um livro mau como um bom; ele brota com igual sinceridade da alma do autor. Sei como voltar: as cores do meu outono desenham caminhos. Aperta meu peito
o inverno que não chegou: amigo esperado. Não sei teus gestos nem a cor do teu sorriso, mas pressinto os passos. Quietos, no jardim, mãos serenadas. Na tarde, o som das cigarras. Desaprender para aprender. Deletar para escrever em cima.Houve um tempo em que eu pensava que, para isso, seria preciso nascer de novo, mas hoje sei que dá pra renascer várias vezes nesta mesma vida. Basta desaprender o receio de mudar. Eu queria escrever luxuoso. Usar palavras que rebrilhaassem molhadas e fossem peregrinas. Às vezes solenes em púrpura, às vezes abismais esmeraldas, às vezes leves na mais fina seda macia. Escrever é fácil. Você começa com uma letra maiúscula e termina com um ponto final. No meio você coloca idéias. Faço o possível para escrever por acaso. Eu quero que a frase aconteça. Não sei expressar-me por palavras. O que sinto não é traduzível. Eu me expresso melhor pelo silêncio. Expressar-me por meio de palavras é um desafio. Mas não correspondo à altura do desafio. Saem pobres palavras. Procure a sabedoria e aprenda a escrever os capítulos mais importantes de sua história nos momentos mais difíceis de sua vida. Ah, está se tornando difícil escrever. Porque sinto como ficarei de coração escuro ao constatar que, mesmo me agregando tão pouco à alegria, eu era de tal modo sedenta que um quase nada já me tornava uma menina feliz. Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no que está oculto - e o mundo não está à tona, está oculto em suas raízes submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio é que existo intuitivamente. Mas é um vazio extremamente perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo escondem outras - quais? Talvez as diga. Escrever é uma pedra lançada no fundo do poço. Se depois de eu morrer. quiserem escrever a minha biografia, não há nada mais simples.Tenho só duas datas : a de minha nascença e a de minha morte. Entre uma e outra todos os dias são meus. Todo mundo que aprendeu a ler e escrever tem uma certa vontade de escrever. É legítimo: todo o ser tem algo a dizer. Mas é preciso mais do que a vontade para escrever. Ângela diz, como milhares de pessoas dizem (e com razão): "minha vida é um verdadeiro romance, se eu escrevesse contando ninguém acreditaria". E é verdade. A vida de cada pessoa é passível de um aprofundamento doloroso e a vida de cada pessoa é "inacreditável". O que devem fazer essas pessoas? O que Ângela faz: escrever sem nenhum compromisso. Às vezes uma só linha basta para salvar o próprio coração.